走进重庆任意一家新华书店的展柜上，张兵的书和白岩松、柴静、六小龄童、敬一丹等名人著作摆在一起。出版信息页显示：第27次印刷。
在重庆的各大书店，张兵的书常常和名人自传等热销书摆放在一起
这位副处级干部，原为重庆市永川区市政园林管理局副局长，2010年至2012年连续3年以每年百万元以上版税登上中国作家富豪榜。有人封其作品为“公务员教科书”，也有人评论称“掀开了官场最真实的秘密”，但他却说，他写的并非“官场小说”，而是“成长小说”。
他的《侯卫东官场笔记》，最初在网络连载，至今已出版9本，销量超300万册。然而多数人只知其笔名“小桥老树”，不闻真名，更不知他2013年已平调至永川区文联任副主席。从此，写作成正职。
第一次联络上张兵，是国庆前的周六晚上，他醉倒在了兰州。白天刚忙完新书读者会，夜晚与一对当地民营书店的夫妻店主，3位同龄人吃饭、喝酒。
46岁的张兵说自己的酒量已变得“寒酸”。年轻时在基层，和各路人马“喝酒谈心”是一项必备的看家“手艺”，一星期醉好几次。现在却是一年一醉，因为严肃的写作需要克制和清醒。
他的另一重限制，是时间。为新书《巴州往事》推广，他在1个月跑了5个南北方大城市。身为资深公务员的他谨慎强调：“没有耽误一天工作，我用了所有的双休日和年休假。”
网络写作11年，他自称为“平淡的副局长、优秀的小说写手”。
他的“光荣与梦想”，不仅仅与自己相关，而是希望集结更多有才华的网络写手，让网络文学精品化，挖掘一座民间写作的“中国故事”富矿。
平级调动：公文包换了胸包
如今，张兵上班穿着宽松的牛仔裤，斜挎一个黑色帆布材质的小包。
他指了指小挎包，颇为得意：“到文联上班的前几天，我叮嘱夫人去买的。以前在机关职能部门，都用公文包。我觉得现在的工作，主要面对艺术家，穿得个性化一点，有利于和他们打成一片。”
从一个有300多名员工的“大单位”调至包括他在内仅有5个人的文联，他手下的“兵”锐减，可他不在意，因为写作总算成了公务。
11年前，张兵开始网络小说创作的理由毫不浪漫——孩子出生，经济窘迫，尝试码字换得奶粉钱。
“小桥老树”，这个笔名的风格，是21世纪头几年，年长网络写手之间的流行。
当这个名字在各大网络文学网站和图书市场最初叫响时，张兵还是永川区市政园林管理局分管环卫的副局长。每月，写作收入是他副局长工资的6到7倍。
繁琐，是张兵对“副局长”工作的概括。他管理着1000多名环卫工人和方圆50平方公里内的地面清洁，常常需要出去“扫街”，在网上更新的小说因此两三天就断更，次数多了，心急的网友开始骂张兵“吊人胃口”。
张兵积极筹划着在公务员队伍中寻找新职位，允许他把写作当成正事。连续几年，他主动申请调任区文联。2013年3月，一纸调任终于批下。
文联和当地的区委机关报在一层楼上办公，张兵在其中一个“合乎尺寸”的小单间里，对着汉字调兵遣将。
他现在负责舞蹈协会等艺术家协会，“理解他们的需求就是理解自己的想法，一点不难，毕竟我也是文艺工作者”。
张兵家在远离永川区的主城区。调至文联后，因为单位实在太小，他没有了上下班集体公车接送的福利。
清晨6时，他准时步行到家门口的轻轨站，在地铁人堆里“窝”1小时，再换乘半小时高铁，到达永川区。路程总耗2.5小时。
考到驾照已10年，他始终拒绝买车、开车，“私家车就是把你和社会隔绝起来的武器，地铁是我观察人的好场所”。
此外，作家张兵还喜欢优衣库的衣服、年轻人去的融合餐厅、免费的手机应用，他最近迷上一款语音即时转换汉字的软件，对着手机喊话，圆溜溜的眼睛专注有神。双下巴在颔首之间，若隐若现。
其实，大学毕业后不久，张兵有过一次从基层调至区委办公室做文字秘书的机会，很多人劝其尝试，因为这是个职业前景不错的岗位。但他放弃了：“我对于公文写作没有自信，甚至有点恐惧。”
恰好20年。而今，他站在文联门口长长舒了口气：“这里应该是干一辈子的地方!”
张兵自掏腰包在书店买了一本新书赠记者
撕掉标签：“官场”亦是“职场”
“我的小说没有阴谋，很少斗争。我想把贴在公务员身上的那层有色标签撕掉。”张兵说，他的小说有这层哪怕“堂吉诃德式”的努力。
在张兵的理解里，无论是提着公文包还是背着挎包，他所在的职位，都称不上“官”。准确说，像是古时的“小吏”——做事务性工作，没啥排场和规格。
这正是他笔下的“官场”，年轻主人公们均为草根出生、基层岗位。“官员也是一种职业，我不过是在这个背景下写人、写人性。我想提供成年人的童话故事，因为我笔下的小人物都凭着乐观主义精神，成了生活的赢家。”
《巴州往事》中的复读生王桥在大学毕业后成为选调生，进入基层机关，最高职位是“七品芝麻官”——县委常委、城关镇党委书记。
而他在2008年写起的侯卫东，亦是小人物。大学毕业后到镇上担任驻村干部，经过层层历炼，成为地市一级的一把手。
当有人问起在跨度近8年的两部小说里，为何“草根官员”的视角接连出现时，张兵的答案是：写王桥是为了弥补侯卫东留下的遗憾，至于写侯卫东，是为了弥补“小吏”张兵的遗憾。
“都像我，也都不是。侯卫东比我更坚韧、勇敢，做了更多我想做而没敢做的事情。”张兵交底，最心爱的依旧是《侯卫东官场笔记》的前3本，因为那里有他职业生涯的启蒙时代。
他随机翻到前3本的一页，“你读读，除了爱情的设置，基本都是真事，是那个年代年轻人要闯过的成长关卡”。
张兵走进农村基层的那年，和侯卫东同龄，25岁。
1995年，张兵从重庆文理学院毕业，考取当地选调生。第一站：永川区红炉镇，重庆远郊的山区小镇。抱着“农村致富领头人”的决心，他成为驻村干部。
但一到农村，傻眼了。第一次开村支部大会，他发现村干部在讨论增值税，聊得很透彻，他无从插嘴。
张兵对基层的疏离感，正如小说中当地人对侯卫东的称呼“侯大学”，半是尊重，半是调侃。
“没有人安排工作，没有事情做，无书，无报，无电视，无广播，这让侯卫东很是无聊。”张兵陷入了同样的窘境。
老同学余东去红炉镇找张兵时打趣：“给我一个垒球，我可以从你们镇的西边一下扔到东边!”
殡葬改革、计划生育……张兵在农村摸索度过公务员生涯里的第一个7年。“那时候，我的发型和衣服都自然而然和农民接近了。”
1999年，张兵被提干，成了红炉镇党委委员。在余东眼里，“老张有高情商，大学时是学生干部，为人处事娴熟，却又真诚实在。在他看来，当官从来不是特别的荣耀”。
和“升官”一样让张兵处之淡然的，还有消费。虽屡登中国作家富豪榜，但在离家极近的三峡商业广场，他竟因极少购物而迷路。他只认得此地一家位于地下二层的书店。
张兵交往甚密的文友向林，也是重庆的畅销书作家，他在2012年逛书店时发现了侯卫东系列，一口气买下6本，那时两人还不认识。向林说：“人家写官场小说，总爱说官场的味道。小桥却实在，他写程序。年轻人想要通过努力获得晋升，应该走哪些步骤，写得再精准不过。我觉得对类型小说是个突破。”
“这些奋斗史，哪里有错综复杂的官场味道?要说官场，也是年轻公务员用乐观和勤奋获得上升途径的普通职场。”张兵说，自己是在“写中国人的故事，中国人爱看的故事”。
被问到书里的价值观时，他脱口而出：“梦想、勇气、爱!任何一代年轻人来读，都不过时。”
进阶中年：一个比当下早十年的“现实世界”
从三峡商业广场步行约10分钟，到了张兵的家。2012年买下这套100平方米的学区房，张兵颇为自豪：买房的大部分资金，是他的勤恳写作所得。
他的书房是最小的房间，10平方米。书房门敞开着，以免小儿子在隔壁房间独自睡醒后哭闹，他听不真切。
如果说侯卫东有青年张兵成长的影子，年过不惑，张兵把更多人生现实的面对，交给了他塑造的新人物王桥。
他是一位写实主义的作家。他与王桥一样，对法律和规则充满敬意。在机关工作时，当整个办公室都在收红包，王桥也坚决抵制。“因为王桥曾被错认为杀人嫌疑犯，他知道失去自由的滋味不好受。”张兵的父母都是监狱工作人员，他从小就深知失去自由的人的煎熬。同事和朋友说起张兵，都会赞一句：在公职上非常自律。
这几年，除了“中年话题”在写作中愈发频繁出现，他一套持重的“中年写作”方法也越来越老到。
他的写实，独特在绝不写最新的当下。他说，要让我们正在经历的东西在写作里“冷一冷”。
“我书里的世界，都比当下的时代背景早十年。”张兵说，保持一定距离，会把以前的事看得更清楚。
1994年实行分税制，1998年房屋商品化开始大量出现，1999年大学扩招，2006年农业税取消……这些渐被遗忘的时间节点，在张兵的新书里一一复活。
除去往事，中年人张兵对于细节真实性的要求，越来越不依不饶。
向林是医学院毕业生。在他记忆里，张兵和他聊得最多的，是“病”。比如，“小说里如要设置这个疾病，需要什么样的前期症状?如是急病，哪个病种最妥帖?”
张兵母亲从被查出癌症到过世，仅半年，张兵的写作也在同期牵涉了生死。王桥的未婚妻在小说结尾处患癌，王桥为此做出了事业上的新选择。张兵说：“最现实的人生境遇，总要去思考，那么我就克制情绪，把这种真实写出来。”
最近，他为中年侯卫东的结局所困扰，因为他对其命运有些不确定——
“小说里，侯卫东已是省级要员，之后如果继续升迁，我需要谨慎，害怕很多细节不精准。因为侯卫东已经和我不在一个行政层次上，他走得比我远了。”
那侯卫东最后会走出体制吗?张兵摇头：“应该不会，因为我下不了这个决心，写到最后，小说内外的人生选择还是结合在一起。”
集结网络写手：要面包，也要鲜花
说起写作理念，张兵讲得最多不是“我”而是“我们”，细问才明白，“我们”是指网络文学作家群体。
虽然他的书在传统图书市场畅销，但“发家地”是网络。网上数据显示，仅今年9月，张兵的几部小说就获得9500元的读者付费。
张兵的身上，已烙上网络作家的“习气”——他管出书叫出简体(因很多网络小说也在台湾出版，有繁体版本);他指指敦实的小肚腩，时髦地说：“宅呗，坐出来的肚子。”他还说，自己打字的姿势，就像狗把爪子放在电脑键盘上，激动迅捷。
老友余东其实一直好奇，为何张兵要写“那种”文章——那种网络小说不怎么“显”张兵文学素养，倒有很多吸引大众眼球的东西。
这句话，得到了张兵妻子的印证：张兵的写作，直至现在，并非全凭兴趣。
2005年，女儿出生、妻子离职，靠张兵一人的“副局长工资”难以为继。妻子给女儿换尿布，他在心里默念：“一甩，就是两元钱。”
焦头烂额之际，他在某大型网络文学网站上看到一篇新闻，内容是“网络写作，年薪百万不是梦”。从此开始了网络写手之路。
第一部，历史穿越小说，反响平平。直至与他个人经历结合紧密的侯卫东诞生后，他找到了路子。1年40万字，10年出版14本小说。
而今，“写作目的已经进化，更加注重质量，想写出中国人在当代的好故事”。他的决心，在看到小学六年级的女儿捧回老师开的假期书单后，尤为强烈。
对着书单，他直摇头——小说项里，多被外国当代作家的作品填充，中国本土的当代作家缺位。
张兵说：“每个人的一生中，需要深阅读，也需要浅阅读。而在提供优质的浅阅读这方面，比如青少年读物，我们网络文学作家大有可为。”
他在这两年承担下重庆市作协网络文学创委会主任的职务，工资0元。他把10多位当地有名网络文学作家吸收进重庆市作协。
曾依赖网络写作满足经济诉求的张兵，深刻理解专职网络写手的不易。在重庆，登记在册的网络文学作者有400多人，实际还远超过这个数字。但真正为人熟知的只有寥寥数人。
“和我一样，大多数人的网络写作有明确经济目标。衣食父母是文学网站，但网站不能提供医疗等社会保障，所以作协要尽量去拓展他们的生存渠道。”张兵说。
在他看来，“作家不必耻于谈钱，尤其是网络作家。只有这种新型写作作为一种劳动方式被认可，才会有更多人愿意加入”。
好的网络小说，可成为电视、电影和游戏的母本。“张兵们”联系本市企业，鼓励企业以定制方式购买网络文学，来宣传企业。他还借助人脉，邀请电视台编导和出版社编辑与网络写手对接作品。
除了帮扶，也有引导。“单纯迎合市场的网络小说，能写一辈子吗?”这是张兵和向林在本地网络作家的研讨会上，抛给年轻作者的问题。
而这两位年长者的答案，是回归。他们看重传统出版，力图通过纸质阅读的精品化要求锤炼网络写作。
张兵认为两栖写作是最好的趋势。出版《巴州往事》之前，他把结尾前的内容发在网上供在线阅读。当时他还在为男主人公的爱情归属摇摆，而网友们明示了对于结局的喜好，张兵则接受读者的“安排”。
眼下他正在写作的，是“拯救”系列，“是中国人在当代面临的各种个体性危机和自我解救”。官员，不再是主人公的统一职业。
他热衷美国神话学者坎贝尔的“英雄之旅”理论，“每个神话故事的精髓，就是英雄之旅。我们在年少时都要离开这个世界去冒险，但在尾声处我们终将回到这个现实世界”。
他的“光荣与梦想”——挖掘一座民间写作的“中国故事”富矿，岂不正像一场英雄之旅?
