近年来,以《诛仙》、《龙族》、《斗破苍穹》等小说为代表的玄幻文学异军突起,成为国内类型文学中最强劲生力军。
玄幻的兴起,反衬科幻题材的冷清。虽然科幻文学曾在80年代火热一时,又有《三体》这样蜚声海外的佳作,但无论是数量还是热度,都没有玄幻那么繁荣。刚刚颁发的2016年腾讯书院文学奖年度小说家奖,授予了年近70的科幻作家王晋康,这一方面是肯定王老师的成就,另一方面也显现科幻小说后继无人的尴尬。
一、中国玄幻小说立足于道家、易术、民间传说,传承话本小说传统,有本土文化基础
玄幻与科幻,都是依靠想象力进行创作,表面上一字之差,题材上的文化基础却失之千里。溯本清源,中国原创的玄幻文学与科幻文学,有着不同的来源,继承了完全不同的文化精神。
首先,中国玄幻小说的诞生有强烈的本土色彩,即使发展过程中不免域外同类题材的影响。“玄幻”二字被定义为一种文学题材,最早要追溯到1988年黄易小说《月魔》的序言:“一个集玄学、科学和文学于一身的崭新品种宣告产生了,这个小说品种我们称之为‘玄幻’小说。”这是玄幻文学作为中国本土通俗文艺题材首次被明确提出。此后,该种在道家思想、周易术学、民间传说等固有文化素材的基础上,经过幻想和想象,进行创作的长篇小说就一直没有间断,随着内地网络文学的兴起,长篇巨著的玄幻小说更让这个题材日渐繁荣。
另一方面,中国玄幻小说的手法也是完全中国风的,其创作技巧几乎完全继承了民国以来的张恨水、还珠楼主、平江不肖生等通俗文学作家的遗产,接续中国传统“话本”和章回体小说的叙事传统。也就是说,虽然玄幻二字的出现是上世纪80年代末的事情,但是玄幻文学的基因,已经在中国白话小说创作中传递了很久很久。阅读目下文学网站上的许多玄幻小说,能明显感受到《七侠五义》、《封神演义》、《西游记》等古代话本小说对其创作上的深刻影响。玄幻小说整体上保留了强韧的“中国味道”,用俗话说就是“接地气”。
相比较而言,科幻小说则是一种纯粹的舶来品,是20世纪初由鲁迅、梁启超等知识文化精英从西方介绍到中国来的。第一部由中国人自己创作的科幻作品是1904年荒江钓叟的《月球殖民地》,诞生于清末,而在此之前,中国传统文学中并没有科学幻想的传统。
由于继承的文化基因不同,玄幻文学天然地在中国拥有更广泛的文化土壤,也自然拥有了更广泛的受众。科幻小说最近几年虽然佳作频传,但是比起玄幻小说的整体热度仍然逊色不少。
二、写作科幻小说需要具备科学知识素养,写作门槛高,目前作者青黄不接
除了“先天不足”,科幻文学不及玄幻文学的热闹,原因还在于作者群的数量,二者远远不在一个量级。市场繁荣程度和从业者数量一直是互相作用的,类型小说若缺乏大批优秀作者,也无法掀起真正意义上的热潮。目前中国科幻文学的弊病正在于此。
表面上看,中国科幻文学似乎已经在世界上崭露头角,标志性事件要说2015年刘慈欣的《三体》获得了雨果奖,而年轻的女作家、“清华学霸”郝景芳也入围了今年的雨果奖,8月份将公布最终结果。雨果奖是世界科幻文学最高奖,中国人不断冲刺该奖项,给了国人特别是研究界一种中国科幻文学已经崛起的错觉。但实际上,偶尔一两个作家获奖,就类似奥运会上某些项目获得了金牌,并不代表国民身体素质得到普遍提高。科幻作家有人中了世界范围内的“状元”,中国的科幻文学创作力量却仍然是青黄不接。
比起玄幻题材,科幻题材的写作门槛比较高。虽然科幻文学创作以是否尊崇科学原理设置情节,有软科幻和硬科幻之分,但整体上要求作者具有相当的科学素养,特别是科学知识的积累,加之文学创作本身对文字才华的要求,科幻作家中的佼佼者必须要有文学和科学两条腿走路的能力。虽然每年的作家富豪榜上榜者都收入多少惊人,但是写作作为一个行当,能成为富豪的作家是金字塔顶端上的极少数,比之于科研工作的平均收入,写作收入就显得比较微薄。
写作门槛高,收入水平低,在这一剪刀差的作用下,中国科幻作家要保持稳定创作热情,确实不容易。《三体》的作者刘慈欣对科幻文学创作上的门槛亦有表述:“科幻作家要保持对科学神秘感的探究和想象力的发挥。”中国社科院学者姜振宇说,在西方,科幻是文化产业中的重要内容,但在中国还远远没有形成气候。
而玄幻题材只需要自圆其说就可以了,创作门槛低。网络付费模式的创作形式兴起后,以玄幻文学为IP的网络游戏、影视剧等周边产业不断丰富,资本的注入又为本来写作门槛较低的玄幻小说创作吸引了了大批专职作者。以2016年刚刚公布的网络作家富豪榜为例,收入最高的前五位唐家三少、我吃西红柿、天蚕土豆、骷髅精灵和血红,无一不以玄幻题材为主要创作方向。
2016年7月,深受科幻小说读者拥戴的王晋康获得腾讯书院文学奖“年度小说家”奖项。在“大刘”(读者对刘慈欣的爱称)成名之前,王晋康已经凭借许多精彩短篇科幻作品斩获读者无数,腾讯书院文学奖评委会对他的授奖词为:“王晋康是科幻文学新时代最重要的开拓者”。然而让人不由得关注的是如此优秀的科幻作家,出生于1948年,已经年过六旬。创作队伍青黄不接,是科幻文学类型的尴尬之处。
三、社会整体缺乏科学普及精神,谁更娱乐谁胜出
受众多寡、作者优劣的差别,归根到底都只是科幻文学与玄幻文学表象上的差别。如果揭开现象看本质,科幻题材能否受到普遍欢迎,还是在于科学精神在社会整体范围内的普及度。
科幻不能和科学划等号,有些科幻文学只是披着科学的外衣,其故事情节根本经不起科学推敲,例如著名的《星球大战》也是这样。但整体上,读者对科学的追求和接纳程度,还是深刻影响着科幻题材的文学作品读者数量。科学的精神包括探索精神、怀疑精神、实证精神和理性精神,在一些优秀的科幻作品,特别是“硬科幻”文学中都有所体现,阅读科幻小说,是需要调动思考能力的,对于欠缺基本科学素养的人来说,是有一点难度的。
从科幻小说在国外的发展历程来看,其兴衰的脉动与世界科学技术的起伏有正相关的暗合。英国有工业革命和达尔文的进化论导致真正科学幻想小说的中兴,《海底两万里》、《月球旅行记》就诞生于19世纪初。爱因斯坦相对论的发现和第二次世界大战之后,生物技术、信息技术、航空航天技术的发展,带动了科幻文学在世界范围内的进一步蓬勃发展,成为了除侦探推理小说之外,最受欢迎的通俗文学类型,阿西莫夫的一系列科幻作品蜚声国际。缺席了前两次工业革命的国家,也缺席了科幻题材文学作品的前两次繁荣。
又及,越是充分享受到科学技术发展带来的生活便利,对于科幻文学的接受程度就越高。现代意义上科学技术的进步真正惠及我国普罗大众的时间,恐怕还没有外国科幻小说200多年的历史长。如果纵向比较,科幻文学在中国的读者群一天比一天壮大,这和人们科学素养的提高有关,也与我国科技水平提高有关。但如果横向对比世界范围内,科幻文学的受欢迎程度,中国科幻文学在国内众多通俗文学类型中,仍然是绝对的“小众”。这正反映出读者对宇宙自然的“终极问题”缺乏好奇心。
另一方面,科幻文学在娱乐性上,远逊于玄幻文学。处于社会飞速发展中的中国读者,生活压力大,工作节奏快,选书的时候更注重娱乐性强的“猛料”,什么题材更具有娱乐性,什么题材就拥有更坚实稳定、数量庞大的读者。玄幻题材在与科幻题材PK的过程中,无疑又胜出了。
玄幻文学往往配合励志的情节,表现少年梦想,主人公从一文不名的毛头小子到力挽狂澜的大人物,填补了读者现实生活中的心理缺失,加之玄幻小说在游戏开发、影视剧制作领域被深度开掘,让这种阅读更加泛娱乐化,产业链条被拉长。玄幻文学的娱乐优势恰恰正是注重严肃科学精神的科幻文学所不具备的。
结语
科幻文学题材在中国不及玄幻受欢迎,是传统文化和现实情况共同作用的结果。科幻题材写作门槛高,优秀作家凤毛麟角,青黄不接。只有科学精神深入社会方方面面,科幻幻想题材的文学才会从小众走向大众。