王根柱老人向来访记者演示当年写《县长拾粪》的情景
在希望的田野上，老人憧憬着美好未来。王站摄
乘着十九大的东风，写于上个世纪50年代的小说《县长拾粪》，从尘封的书堆里发掘出来，穿越大半个世纪，以崭新的面貌，出现在10月27日《解放军报》长征副刊上。发掘者开宗明义：“再三捧读十九大报告，真理的光芒，照亮了从站起来、富起来到强起来的历史飞跃，让古稀老人讲述的这个故事获得生命。”
纸媒、网络新媒体迅即传播，很多人急切地想获知王根柱老人有着怎样的生活和经历?《县长拾粪》是怎样写出来的?迎着凛冽的寒风，我踏上了从新时代溯源而上的采访之旅。
这天，天还不亮，王根柱老人就起了床。离吃饭还早，他转身回屋，拿出本子和笔，径直走向门口的粪筐，随手将本子和笔放进筐里，往肩膀上一背，走出门去。
“粪筐每天都背吗?”我忍不住问。
老人说：“是呀，背习惯了。”
“这习惯从什么时候开始的?”
“在写《县长拾粪》之前。”
从上个世纪50年代至今，老人背粪筐的习惯坚持了半个多世纪。《县长拾粪》描述的节气比眼下稍早一些。此时的田野，绿茵似的麦苗就要盖严地面，到处涌动着原生的、不息的蓬勃力量。
路上，老人聊起《县长拾粪》的写作，娓娓道来：“马县长的原型是一位老八路，在豫皖交界处打游击，解放后当了区长。当时正进行土改复查，我作为一个工作员跟他一起下乡。他家原来也在乡下，副业是编篓子，每当休息时，只要旁边有木条子，他顺手就能编一个篓子。当时正在黄河故道大沙滩植树造林，剔下一些不能用的小树苗，刘区长竟然编了一个粪筐，并且挎了起来。开始以为他随手编着玩，谁知他当成件事干了起来，每天串村发动群众，总挎着粪筐。县里开会，他竟挎到了县里，人们见了没有不笑的，但县长点名表扬了他。后来，许多下乡的干部也挎起了粪筐，竟然成了一种风气。我写这个故事时把区长改成了县长，题目定为《从城里来的人》，在杂志上发表，到作家出版社结集出版时，改为《县长拾粪》。”
这是一位“带头”县长，就像十九大报告中写的“不忘初心，永葆本色，深深地扎根于泥土里，扎根于人民中，与人民想在一起、干在一起、走在一起”，这样的人民公仆形象，军报盛赞是“泥土里的黄金”!对于为我们刻画出那个年代“马县长”这一不朽文学形象的王根柱，短评也称赞他是“埋在泥土里的一块金疙瘩”。
王根柱老人的艺术人生也与乡村和土地紧紧地扭结在一起。像一株庄稼，一棵树，甚至叫不出名字的野草，脚下就是流金的土地，抓一把就是肌肤相亲的泥土，这样的作家，他的作品深深扎根于田野，散发着泥土的芳香，答案就不难找了。
我随老人来到离家不远的菜园子，这就是老人这半个多世纪的“创作基地”，他的很多作品就诞生于此。老人指着菜园子西北角说，《县长拾粪》就是在那里完成的。当初，有了这篇小说的构思，他一路背着粪筐和镢头来到这里，把粪筐倒扣在地头，纸张铺在上面，坐在镢头上，密密麻麻，5000多字一气呵成。
王根柱老人的创作，差不多都是这样，写在田间、地头、路边;灵感来了，哪儿都能奋笔疾书。老人的孙子王站说，三伏天，为躲避酷暑，爷爷每天凌晨就起床，趁着那一点凉爽，在小桌子上写作;到了冬天，屋里阴冷，爷爷就在菜园子一角，用塑料膜搭了个“小温室”，在暖棚里写作。每年冬天，爷爷的小木桌上一直放着两盒冻疮膏，停下笔时就抹一抹……已是古稀之年，为调查当地历史文化遗存和文章观点、情节的确认，去县城或市里，百十公里，骑着自行车说走就走。几年里，老人骑烂了3辆自行车。
我和老人一道从菜园子出来，十月的村庄与麦田沉浸在金色的霞光里，仿佛一幅着色的国画，流动着无限生机和希望。这是豫东平原的乡村，是《县长拾粪》中的乡村，是王根柱老人笔下从苦难走向希望的乡村，也是当下中国历经转型和变革，迈入新时代的乡村。中原大地，又一次接受“透地雨”的浇灌，嬗变出美丽乡村的面貌和风采。
老人身居陋室，外面大千世界对于他，毫无闭塞，接受新的知识、新的创作理念，一点不含糊。5年前，他狠狠心为自己买了一台电脑。那天，他问卖电脑的人，是不是买了电脑就能上网?人家告诉他，需要安装宽带。他问贵不贵?听说得一千多块钱，他心疼了，就问，安装“窄带”能便宜不?在场的人都笑了。现在，老人看电视、阅读和写作全在电脑上，为了打字不总麻烦家人，他的电脑旁边永远放着一本字典。
10月18日，老人就是在电脑上收听收看了十九大开幕盛况。3个半小时，他像个小学生似的端端正正地坐着。说起习近平总书记所作的十九大报告，老人激动不已，连说：“这是一场透地雨!”接着，又吟诵起杜甫《春夜喜雨》的千古金句：“好雨知时节，当春乃发生。”老人说，他这一辈子都在跟泥土打交道，写作就像在土地上种庄稼，地都透了，播下种子，来年就会有一个大丰收。
离开的时候，王根柱老人说有一个请求，能不能不要称他为“作家”，他说他哪里是作家，就是一个农民。农民为什么歌唱土地，因为他爱这片土地爱得深沉!
