官场,有太多的猫腻。
在很长一段时间里,这是不可言说的秘密,不可触碰的禁区,直到1998年,王跃文50万字的长篇小说《国画》出版,才揭开了这层神秘的面纱。
一幅国画,拉开了荆都市政坛勾心斗角、朱怀镜宦海沉浮的序幕,官场与欢唱,权力与情欲,在小说的棋盘上展开角逐。那些如朱怀镜一般趋炎附势的官场弄潮儿,读到这本小说,会不会对号入座,会不会有百爪挠心之感?
官场是个大染缸,官场还是个斗兽场,各色人等各怀心腹事,正直、虚伪、阴谋、阳谋,都成为小说家绝好的素材,才使得王跃文之后,陆天明、张平、阎真、周梅森、黄晓阳、小桥老树……一大批作家投身到官场小说的写作之中,使得这类小说迅速成为中国类型文学的一个重要阵营。
陆天明的《高纬度战栗》15万册起印,2012年,写《二号首长》的黄晓阳以430万元的版税位居2012年第七届中国作家富豪榜第13位,王跃文的《国画》出了5版,仅2012年湖南文艺版《国画》当当网上就有评论6036条,王跃文的名字成为了畅销书的标签,也使得他的书成为盗版商瞄准的对象。有一年的全国书市上,王跃文发现华龄出版社推出一本作者署名为“王跃文”的新书《国风》,并大肆宣传、对外征订,可是他并没有写过这本书啊,仔细一看他才发现,《国风》仅在封三内侧以极小文字注明:“王跃文,38岁,河北遵化人氏,职业作家。发表作品近百万字。”而他本人为湖南溆浦人,当年已42岁,显然不是同一个人。一打听才知道,《国风》作者王跃文,其实原名王立山,农民,小学文化,当时从事的是煤炭生意,见王跃文的官场小说畅销,竟起了打擦边球的主意,没想到李鬼碰到了李逵,被当场戳穿。
如果不是官场小说有强大的市场,谁会以这样的方式借东风?有人说:“《国画》与其说是官场揭秘,不如说是官场百态图。”其他的官场小说何尝不是如此?它们以自己的方式刻画揭露着中国官场的现实,这是一种写作,也需要一点勇气。
不去清源,哪来河清有日?
导演陆川的父亲陆天明是官场小说中的一员猛将,自《苍天在上》一炮而红至今,陆天明这个名字就和反腐败文学紧紧地联系在一起。
写这样的题材,或多或少都会碰到一些阻力。有一次,陆天明到一个区县去采访,那里的领导听说陆天明是写反腐小说的,当即板下面孔来说不欢迎他来,他感到很委屈,难道作家都只能歌功颂德或者写风花雪月?他觉得,一个有社会责任感的作家就应该向公众说真话,承担起这种责任!
除此之外,陆天明的思考,似乎比那些简单反映官场腐败的作家更深入了一层。在《高纬度战栗》一书中,他用大量篇幅提出了一个非常重要的问题,除了制度的原因,公众本身是不是腐败的温床?
现如今,好像大伙儿都在骂腐败,但一到了各自的实际生活中,又有多少人没有围着他们转?公众为了自己的利益,哄着他们、宠着他们、媚着他们,争先恐后地表忠心。就像陆天明在《高纬度战栗》这本书里写到的代理省长顾立源,他是如何从一个政绩突出的领导者蜕变为一个听不进任何反面意见的一意孤行者的?正是社会土壤和社会空气造就了顾立源的人生和人性的转型。正是在这个意义上,陆天明大声疾呼:“不去清源,哪来河清有日?我想我们每个人都是有责任的!”