易牙：把儿子端到餐桌上下饭
姓名：易牙
年龄：不详
朝代：春秋
身份：厨师
易牙的名字非常复杂，他还有两个名字叫狄牙和雍巫。
先说易牙。易牙名牙，但并不姓易，姓什么没有流传下来。因为出身有易氏部落，才称为易牙。
再说狄牙。一种说法是“狄”、“易”古音相通，因此易牙又称狄牙。另一种说法是易牙出身北方的少数民族狄人，故称狄牙。
再说雍巫。一种说法是雍这个地方有一位名巫的人，字易牙。另一种说法是雍这个地方有一位叫易牙的人，职业是巫。在古代，巫这个职业可不像我们理解的那样仅仅是个跳大神的，巫是一种全能的职业，医生、厨师、相士、天文学家等等都包括在巫的范围里面。第三种说法是“雍”通“饔”，“饔”是做饭、烹煮的意思。古代有饔人这一官职，负责管理食和医这两大类事项。因此，易牙因为是厨师而被称为“雍巫”。
古人信奉“名不正而言不顺”，取名字非常讲究，无一字没有出处，无一字没有意义，所以，古人的名字中包含的信息量非常大。像易牙的名字中就包含了部族、籍贯、职业、职称、业余爱好等多方面内容。有的人的名字中还有排行、辈分、性别等更加丰富的信息。
易牙是齐桓公的御用厨师。在专职为齐桓公做饭之前，易牙就以高超的烹饪技术而闻名。但是，烹饪技术再高也不一定就会为国君所用，因为国君平时留意的知名人士都是能够治理国家的人才，比如齐桓公的名臣鲍叔牙和管仲。一个到处给人打工的厨师，想把自己的名声传到国君的耳朵眼里，需要特殊的机缘。易牙特殊的机缘是结识了竖貂。
竖貂又是一个让人费解的名字。竖貂显然不是真名字。他又叫竖刁、竖刀、寺人貂。“竖刁”、“竖刀”与“竖貂”音同字异，可以视为同一个名字;“寺人貂”呢?古代把阉割过的男人称为“寺人”。“寺”由“士”和“寸”组合而成。“士”是象形字，象形男人的生殖器;“寸”是指事字，一只手的手腕处掩着一柄小刀。“士”和“寸”组合在一起就是阉割的意思，拿刀割去男人的生殖器。再说“貂”。历史上有很多以动物入名的人，比如董狐、阳虎、西门豹、乐羊等等，最著名的是貂蝉，竟然一口气以两种动物入名，仿佛“貂蝉”提炼了貂和蝉这两种动物的精华一样。竖貂的最初命名应该与貂这种动物有关。
竖貂是齐桓公的男宠，自己将自己阉割后，进宫侍奉齐桓公。春秋时期不知为什么特别流行男宠，大概因为那是一个万国林立、互相征伐的战乱时代，需要经常出门打仗，女人不方便带在身边，性饥渴的时候只好拿男人当作代用品的缘故吧。作为齐桓公的男宠，可以想像竖貂一定是个美男子，小白脸，穿着用貂皮和貂毛装饰的短上衣，更显得貌美如花，更能得到齐桓公的欢心。后来把宦官称为“阉竖”，就是从竖貂的名字上得到的灵感。
齐桓公在名相管仲的辅佐下，称霸天下。齐桓公有三位夫人，王姬、徐姬、蔡姬，都没有生子。齐桓公又置了六位如夫人：长卫姬，生武孟;少卫姬，生惠公;郑姬，生孝公;葛嬴，生昭公;密姬，生懿公;宋华子，生公子雍。六位如夫人各育有一子。齐桓公和管仲喜欢郑姬生的孝公，把他托付给宋襄公，欲立为太子。
就在这个时候，竖貂把易牙推荐给了六位如夫人的老大长卫姬。易牙使出浑身本领，天天都过美食节，顿顿饭菜都不重样，把个长卫姬伺候得一边减肥一边还纵情大啖。口腹之欲真的能够使人堕落啊!一来二去，开始有谣言说长卫姬和易牙有染，就是私通。谣言往往有鼻子有眼，说一主一仆吃饱了之后就“饱暖思淫欲”，用床上运动来消化肚里的美食。
谣言传到了长卫姬的耳朵眼里，长卫姬害怕了，生怕谣言继续传播，最终传输到终端齐桓公那里。于是长卫姬心生一计，先发制人，将易牙献给了齐桓公。
齐桓公国事劳神，患上了失眠症，夜里睡不着觉，想起烦心事就翻来覆去，唉声叹气。易牙就问齐桓公：“国君您反正也睡不着觉，要不我给您做点东西吃?俗话说心情不好的时候胃口就会大开。”齐桓公一想也行，就说：“那你就炒两个菜下酒吧。”易牙穿衣起床，抖擞起全部精神，煎、熬、燔、炙，调和五味，做了一桌子菜，色香味俱全。齐桓公立马来了精神，大啖一顿。第一口下去，滋味鲜得差点连舌头都吞下肚去，结果连酒都忘了喝。吃饱之后，齐桓公一觉睡到天亮，失眠症不治而愈。从此，齐桓公再也离不开易牙了。易牙知恩图报，趁机替长卫姬说话，齐桓公于是答应立长卫姬的儿子武孟为太子。可是此前已经立了郑姬生的孝公为太子，如此一来埋下了齐国日后的危机。
再高明的厨师也不能永远都不重复菜肴的花式品种，况且易牙只是鲁菜大师，没有机会出国深造，所以吃来吃去，齐桓公终于还是吃腻了易牙的菜。有一天，齐桓公闲极无聊，开玩笑地对易牙说：“听说人肉很好吃，我还没有吃过呢。”易牙回家就把大儿子蒸了，开饭的时候端到了餐桌上。齐桓公伸筷子一尝，噫!何其美味!怎么以前从来没有吃过?风卷残云，不知不觉将一大蒸盘吃得干干净净。吃完后，意犹未尽地舔舔嘴唇，问道：“这道菜叫什么名字啊?”易牙回答道：“这道菜叫清蒸易牙的长子。”齐桓公大吃一惊：“My God!你真的给我做了盘人肉?”易牙回答道：“为了您的味蕾着想，我连儿子都豁出来了。”齐桓公非常感动，泪水在眼眶里直打转，半晌说道：“亲爱的，你对我真好啊!”
公元前645年，管仲因病去世。临死前，齐桓公去探望这位老臣，问道：“群臣之中，谁可以接替您担任国相?”
管仲回答：“知臣莫如君，我还是别废话的好。”
齐桓公又问：“易牙如何?”
管仲回答：“不可。”
齐桓公问：“易牙为了满足我尝鲜的夙愿，把儿子都烹了给我吃，为什么不可?”
管仲回答：“人之常情没有不爱自己孩子的，易牙既然能如此残忍地对待自己的儿子，又怎么会爱国君您呢!”
齐桓公又问：“竖貂如何?”
管仲回答：“不可。”
齐桓公问：“竖貂自宫以亲近我，难道有什么可以怀疑的吗?”
管仲回答：“人之常情没有不爱自己身体的，竖貂既然能如此残忍地对待自己的身体，又怎么会爱国君您呢!”
齐桓公又问：“开方如何?”
管仲回答：“不可。”
齐桓公问：“开方放着卫国太子不做，跑到齐国来侍奉我，难道也有什么可以怀疑的吗?”
管仲回答：“开方明明可以以太子的身份当上卫国未来的国家领导人，却偏偏不干，跑到齐国以臣事君，不合人之常情，又怎么会爱国君您呢!”
管仲临死前把齐桓公的三项提名一一否决。如此酷评，等于管仲的临终政治遗嘱，尊称管仲为“仲父”的齐桓公焉能不听?于是把三个人统统驱逐出境。可是从此之后，齐桓公吃饭饭不香，睡觉觉不香，失眠症的老毛病也重犯了，心里不痛快了三年，埋怨管仲太苛刻，又把三人重新召了回来。
三年后，齐桓公病重，三人趁机发动政变，堵塞宫门，筑起高墙，不准出入。有一个妇人趁隙翻墙而入，齐桓公要求吃饭，妇人说没有饭吃。又要求喝水，妇人说也没有水喝。尚蒙在鼓里的齐桓公这才得知了易牙和竖貂的阴谋，泪流满面地叹息道：“唉呀!圣人就是圣人，真是有远见啊!如果仲父知道了我现在这种情况，我还有什么脸去见他呢!”
叹息完后，齐桓公用衣襟蒙住脸，怕管仲看见自己这副样子，自己把自己硬生生给憋死了。
易牙、竖貂、开方三子专政，发布了戒严令，因此齐桓公死后两个多月都没有人埋葬，以至于尸虫泛滥，都流到宫门外了。齐桓公不听管仲的劝告，堂堂一国之尊，春秋第一霸主，竟然沦落到了尸体用杨木门板遮盖的惨况。
随后，易牙和竖貂诛杀群臣，除了托付给宋襄公、此时居住在宋国的孝公外，其余五位公子交相攻伐，最后易牙和竖貂立公子无诡(即长卫姬的儿子武孟)为君，齐桓公停尸67天之后，方才被公子无诡埋了。紧接着，无诡立三月即被杀身亡，宋国护送孝公即位，是为齐孝公。易牙改奉齐桓公的最后一个如夫人宋华子所生的公子雍，逃亡到了鲁国，后来就下落不明了。
【点评】
就像流行男宠一样，春秋时期也涌现出了许多名厨。最有名的是官至商朝国相的伊尹。伊尹是成汤妃子的“媵臣”，即陪嫁的厨师，擅长烹调，并以煮饭炒菜作比喻，说动了成汤委以重任。吴国名厨太和公是制作海鲜的高手，拿手菜肴是炙鱼。西周有四位名厨：克、梁其、此、山。这四大名厨甚至在青铜器的铭文中都留下了名字，得以流传后世。周代还有一位叫仲允的名厨，居然名列卿士、司徒、维宰三大高官之后，地位十分显赫。
从秦朝的大一统开始，厨师正式成为朝廷的常设官职，是“六尚”之一。“六尚”为尚冠、尚衣、尚食、尚沐、尚席、尚书。此后历代屡有变迁，除尚书成为执政重臣之外，其余五尚分由别的官员掌管。明朝永乐年间起，这些皇帝身边的职务全部由宦官接掌。
掌管衣食住行的官员，因为最接近皇帝，所谓“昵近习亲”，最容易成为挟宠取媚之道，从而媚术便成为一种专门的事上之术，成为一门专业学问。竖貂以身体取媚国君，易牙以庖厨取媚国君。取媚国君是惟一的目的，因此易牙献上自己的儿子也心甘情愿。这是最极端的媚术。但是不管怎么说，竖貂使用的毕竟是自己的身体，体现的毕竟是自己身体的意志;易牙却推而及于别人，这就使媚术中添加了暴力的因素。奠基于暴力之上的媚术，跨越身体的藩篱，向身体政治学的前沿发起冲刺，从而呈现出血腥的本质面目。易牙和竖貂“三子专政”的局面就是这一转化的写照。
从易牙身上诞生了两个著名的成语典故——“雍巫辨味”和“易牙烹子”。“雍巫辨味”使易牙坐稳了厨师先祖的神位;“易牙烹子”开启了拿亲人献祭的潘多拉盒子。从此之后，身体不再是属己的，而是属他的;身体不再是活生生的、有血有肉、有呼吸和悲喜的个人的“肉体”，而是被附加了人身依附、政治权谋和哲学理念的社会化了的身体。正如福柯所说：“肉体也直接卷入某种政治领域;权力关系直接控制它，干预它，给它打上标记，训练它，折磨它，强迫它完成某些任务，表现某些仪式和发出某些信号。”
中国人从此不再拥有自己的身体，就像易牙认为儿子生命的价值远远小于国君味蕾的价值。“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也;立身行道，扬名于后世，以显父母，孝之终也。”“修身，齐家，治国，平天下。”“留发不留头，留头不留发。”……无论是圣人的训示还是童蒙的教化，家、国、天下的宏伟大词总是要优先于个人、身体的小词。身体被祭上了国家主义的祭坛。主管皇帝衣食住行的职务最后被宦官接掌就是一个最雄辩的证据：自残身体，阉割过的性别不明的人才有资格走进国家主义的宫闱，亲近国家主义的躯体。
在《圣经》中，亚伯拉罕把独生子以撒带到耶和华指定的山上，将他献为燔祭，在最后一刻，耶和华吩咐亚伯拉罕不可在这孩子身上动手, 一点不可害他;而易牙主动地、心甘情愿地端上了长子的身体做成的肉醢，向权力献祭。
