室内的盆火旺旺的,纱幔在飘飞,许多白鹤在燃着霞光的一片红色森林上掠过,成群的翅膀涌上来,把他们往上托跃。他几乎在烈焰似的感觉中醉过去。他突然觉得自己这一生的享受,都在这一刻用尽了。 ――虹影《英国情人》
只在在梦里,我和你才能百无禁忌月光下,披着婚纱,我缓缓地穿过玫瑰拱门,只为了感受新娘的颤栗。你像新郎一样,把我捧过玫瑰门。千万别把我放下来,我从太远的地方,赤脚而来,脚上扎满了荆棘。你撩开我的头纱,吻着我的耳唇,轻声告诉我,“爱情,骗得了一时,骗不了一世。情人,守得了一时,守不了一世。婚姻,忍得了一时,忍不了一世。” ――竺子《我把你放在玫瑰床上》
香港人黄??是个才子,写过好多歌词,很多早已经脍炙人口的,比如是黄山黄河长江长城之类,这家伙没事儿也写“情色小说”,以此赚钱糊口。他说过,写“情色小说”也是需要才华的。他就很希望看到金庸能写上一两篇“情色小说”。
所以,作家写情色的这个东西,有没有意思,关键还是看写得如何,跟直露大胆什么的没什么的关系;如果是图片,还得看看是否拍如何,是否有曼?雷或者比尔?布兰特那样的水准。据说,平常人都有点低级趣味;这方面的好东西太少或者不好,难免使我们很多有点低级趣味的正常人失望。如读者所预料的,本篇评选,有一部分有点凑合,好书本来就少,何况一个这么么尴尬但绝对需要高要求的主题。不好的也选一点吧。霍布斯曾言:“上帝把成千的动物放在一起,若剔除坏的,世界就不热闹了。”
看这种东西,不妨随意一点。《时代》杂志报道纽约的性艺术博物时说:“注意,如果你看色情作品太认真,就是学术!”
1、《汤加丽人体艺术写真》
《汤加丽人体艺术写真》已经出到了第2部了。从偶尔被请拍一张简单的模特照片,到最终拍写真集、出写真集,汤加丽走了一段自己都没有想过的路。这段路的长与短,有时让人想起老外走上月球的那一步――无疑,它对我们的观念的冲击力和震撼力将是空前的,同时,也对我们的人体观以及对真实的承受力提出了挑战。裸露身体和裸露灵魂,都需要勇气,何况这是一条没有回头的路!
汤加丽其实是最欣赏自己身体的女人。相对于那些遮遮掩掩、羞羞答答的写真,汤加丽的写真是丢弃琵琶不遮面的真写真。相对于书店里那些林林总总,或精制,或粗糙,或追求艺术品味,或是在艺术与色情之间打擦边球的所有画册,《汤加丽人体艺术写真》也是最能够给人一种美感的东西。汤加丽的写真集,证实了“艺术叛徒”刘海粟早年的一句名言:“人体美是美中之至美!”
2、《我把你放在玫瑰床上》
这本写得比较好。比较好的主要是作者的语言,像爱德华?威斯顿的人体摄影作品,光洁、华美。
竺子写过一本《黑色唱片》,因为大家都可以想到的原因,曾经被禁;但刚刚已经出版了。《我把你放在玫瑰床上》是她15年之后的作品。一个女子从17岁到22岁,从哈佛退学,踏入好莱坞社会大学,经历了两位数场次的情爱……有别于很多小女人作家的惰懒、散漫、昏昏欲睡的小资情调,竺子笔下热烈、紧张和诡异,如不及设防的风雨,绚烂攻瑰花般地洒落……美丽和智慧承载着一场场极具想像力的爱情,也淋漓尽致,也触目惊心。书中作者对字母“V”的隐喻式的描绘,可谓大胆而奇妙之极。
“它是永远值得纪念的安慰。在孤独的时日,在无人倾诉的时候,眼泪和温暖,都在发黄的柔软的纸页上渗透。”一个好像永远没有睡醒的安妮宝贝,居然很清醒地也喜欢她的书。
3、《英国情人》
情色小说最容易惹官司麻烦,《K》就是近年来的一个代表。起因是有考据癖的人,对号入座,说主人公有影射现实人物之嫌疑;当然,最为关键的一点是,因为主角被安排在了颠鸾倒凤的故事中,看起来“不堪入目”,由此被闹得沸沸扬扬,兵刃相见。最终,作者虹影输了官司。但官司完了,书照样出,也可谓是时代的进步。《英国情人》就是给虹影惹了近三年麻烦的《K》的另外一个版本。现在,扉页印上一个“特此声名”,特别提醒这是虚构小说:“本小说主人公纯属虚构。”新版比原来漂亮多了。
关于情色方面的评介,我想还借用虹影远在英国的丈夫赵毅衡先生的话来概括:
……虹影描写性的焦烈渴望,爱的沉醉升华,中国作家几乎无出其右。看来这有背于《红楼》《西厢》的“点到即至,见肉即收”传统,其实虹影的写法有坚实的中国传统,即是道教的房中术、密宗佛教的修炼。她的《K》,故事的基础是传统中国人对性完美的追求:交合臻至的最高境界,既是肉体的欢欣,又是灵魂的高扬,此谓之“大乐”。
4、《遗情书》
木子美的那本。写了“几夜”的事,最后“一夜”成名。地球人,都知道。
5、《斯巴达》
这本书本不应该被放在这里来谈论,因为担心这个盘点少了一点分量,只好把它也给拉来了。康赫,对不起了!
“小说主要描绘一座南方城市在16个小时内的糜烂生活,以北京公子哥李得儿在潮湿的南方梅城勾引了糊涂虫郭嘏的妻子吕蒂蒂,并犯下一连串的风流韵事为主线,详尽描绘了南方崇尚及时行乐之风,以及诸多闲汉在淫逸无度中浑浑噩噩的情色生活……”像所有可能成为伟大的作品的命运一样,它辗转了几年,漂流了数家出版社,终于出来,但很快又默默无闻地被人遗忘!
6、《裸猿》
有一家动物园的一只铁笼上挂着一个牌子,上面只有一句简单的说明:“这只动物是科学新发现。”笼子里关着一只松鼠。现在,英国人的德斯蒙德?莫里斯把人当作了“科学新发现”来研究。这是一本惊世骇俗的人类行为学专著。
在书中,作者把人类称为“裸猿”作为动物来研究,其中众多内容、尤是对人类性行为的大胆直率的研究引起巨大争议,曾被许多国家列为禁书。但其坦率的观点、大量事实、通俗的语言使其成为全球畅销书。很多人不能容忍的是,作者把人比作“裸猿”。作者的研究理由是:“尽管人类博学多才,可他仍然是一种没有体毛的猿类;尽管他获取了高尚的动机,可是他并未丢掉自己更为土气而悠久的动机。”
这本书研究“性”太认真了,就像前面说的,学术,不暧昧,不太好玩。作者是个画家,只是画画不能养活自己,只好去研究动物学;他还坚持画,画的是一种超现实主义的东西,很少有人能理解,他说:“就像达利那样”。
7、《中国性史图鉴》
这是第二个版本。刘达临教授坚信:“禁忌既破,人性复苏”。但是性博物馆终于在上海搬家了,在北京悄然开放了半天,也没了。
8、《越挠越痒》
书名在2003年北京秋季图书会上最为扎眼。一本曾经在三里屯酒吧街地下流行的书,终于浮出水面;很快,也便加入到了地铁和床头的出版物狂潮中。除了书名扎眼,小说的目录,尤为的出“色”。
这不是一本对文学有贡献的小说。它只是小说而已。一个有故事的业余作者,被一些城市里的故事折磨得夜不能寐,遂发奋完成了它。说它是情色,是夸它。与封面上的BOBO族没有一点关系。只是写得比较有时代特点:干巴巴的。
如果唐朝人杜牧到了三里屯,到了芥末坊酒吧,他可能要留下这样的诗句了:“二十四桥明月夜,玉人何处教挠腰。”
9、《那么那么,艾》
号称中国第一本行为小说。所谓行为小说即是指作者亲自扮演小说中的角色的一种新型小说形式。据说,在电视电影文化大行其道的现代社会,这种崭新的小说形式也许是小说发展的一个新趋势,因为它更加适合现代人群快速阅读的需要。
10、《沙床》
这个时候会想起尹丽川,想起尹丽川同志为葛红兵写的那篇“为二十世纪中国文学写一份悼词”而写的反驳酷文:“爱国、性压抑……与文学”。我们很希望尹丽川再一次站出来,读一下《沙床》,再写点文字,泼点水。
因为“美男作家”头衔,全国上下又多了一位令人难堪的青年男子:葛红兵先生。原来本只有一位的,那自然是李亚鹏了。
专家对《沙床》的评价是:尽管此书拥有“浓郁的爱欲气息”,但“深重的悲悯情怀、真切的罪感意识”还是构成了《沙床》的主基调。而长江社的声明则强调:“《沙床》是一部纯粹的学院小说,一部《围城》式的知识分子作品。”
――我写不下去了!还是请尹丽川小姐来帮忙,题目已经拟好:“别闹了,红兵先生!”