春秋战国,“礼”崩“乐”坏,群雄并起,各国、各人为着领地、理想、利益纷争不已。百家争鸣,文化灿烂,其血性激荡,后无来者。由于还未受到礼教与封建思想的深刻束缚,这一时期的民族性格深可探讨。本篇选出的十个自杀事件的当事人,无论是正气浩然、傲视无物、悲愤难遣,还是狡滑奸诈,无不展露鲜明个性,透露出当时阔丽壮烈的社会背景及人文生态。历经漫长周转,炎黄子孙的性格里积淀了几许奴性和老诚,想像力和创造力至今桎梏难解。当我们转身回视,溯血液而寻,实现中华民族及中华性格的伟大复兴,或许才会有一个真正意义上的开始。
骊姬之乱
公元前672年,晋献公诡诸攻打骊戎,大胜,杀了骊戎首领,虏获其女骊姬姊妹;后来骊姬生子奚齐,其妹生卓子。晋献公所出甚多,名者有三:太子申生、公子夷吾和公子重耳。骊姬为使奚齐成为太子,想方设法贿赂献公身边近臣,挑唆献公分配太子申生去主管晋的宗邑曲沃,以御秦国;让重耳和夷吾去主管边疆的蒲地与屈地,以镇戎狄。三子被排除远走,骊姬却没有心安。不久,她找来太子申生,说国君梦见其母齐姜,让他赶快前去宗庙祭祀。太子祭祀毕,按周礼将祭品带回献给献公,是谓“归福”。骊姬趁机在祭品中施了毒药。外出打猎的献公回来,以酒祭地,酒使土起;把肉给狗吃,狗死;给宦官吃,宦官死。以哭动人的骊姬飞洒眼泪,说是太子妄图弑君。申生闻风逃回曲沃,献公则杀了他的保傅。
有人劝申生辩解,但申生认为,国君失去骊姬,会居不安,食不香,如果辩解,骊姬必定获罪,国君也会因此不爽,他自己也会因之不快。尽忠尽孝地上吊自尽了。
骊姬在诬陷申生的同时,自然不忘“惠顾”重耳和夷吾,说他们是施毒事件的帮凶。二人闻讯逃亡,其他公子也相继被逐,奚齐如愿被立为太子。公元前651年,晋献公死,临死前召见大臣荀息,把奚齐托付给他,荀息等人拥立奚齐为君。但重耳的老师里克和大臣丕郑不答应,力主重耳回国继位,他们联合申生、重耳和夷吾旧部,杀死骊姬和奚齐,荀息等人又立卓子为君,也被里克等人在朝廷上杀死,荀息悬梁自尽。
此时的重耳觉得国内局势动荡,怕遭逢与奚齐、卓子相同的命运,谢绝归国为君的动议。
公元前650年,逃亡梁国的夷吾在周襄王、齐桓公和秦穆公的帮助下回国,是为晋惠公。惠公上台后,囚禁了里克,迫使其自杀,以翦灭重耳在国内的力量。不久,惠公死,太子圉即位,是为怀公,一年后,流亡在外长达19年之久的重耳复国,派人杀死怀公,即位为文公,晋国由骊姬之乱引出的更换国君的运动始告结束,在大器晚成的晋文公治下,国力日盛,称霸诸侯。
同是尽忠,申生和荀息,愚忠而死;里克目光远长,与随重耳辗转流寓的将相一样,敢于相信重耳的能力,奋力要将失落的太阳托出地平线,算是死得其所;而让一位国君不惜牺牲掉所有儿子以博欢心可见骊姬攻心力之强,她的哭,似是遥遥地呼应了褒姒的笑,后者的笑毁掉一代王室,骊姬的翻转动荡非但没有阻止历史的选择,反而葬送了儿子和自己,留下“最毒妇人心”的口实,早早地为“女人”二字凭添上许多令人感喟的材料。其实,将后果追溯至前因,很容易从这个女人身上读出“可怜”二字:在残酷的生命情境中,她极端真实地呈现了内心的焦虑与悲剧意识,其行为源自于对内心忧虑的疯狂反抗。
骄傲子玉
公元前633年,楚成王欲伐宋。这一天,成王派前令尹子文在睽地演习练兵,派令尹(相当于宰相)子玉在蒍地做战前演习。子文很快完事,没有惩罚一人;子玉则用去一天,鞭笞七人,箭穿三人之耳。在子文设的宴席上,元老纷纷祝贺,只有年轻的大夫蒍贾不咸不淡。他认为子文不该把大权让给子玉,认为这样一个刚愎自用的人,内不能治理百姓,对外率领兵车超过三百乘,恐怕就要吃败仗;而子玉是子文举荐,如果子玉失败,子文也难辞其咎,等到子玉凯旋归来,再贺不迟。
不久,楚成王会同陈侯、蔡侯、郑伯、许男围攻宋国。
宋国慌忙派人到晋国求救。晋国将军先轸和国舅狐偃建议先征讨曹国和卫国,曹卫两国同是楚国的盟国,楚军必会救之,晋军埋伏半路截击,定可取胜。晋文公认为这主意相当不错,亲自率领大军,袭卫攻曹。楚国派出的援兵遭袭,不能取胜,眼见二国已失,也不再前去搭救,反率陈、蔡军队加紧攻宋。宋国再派大夫告急。晋文公很为难:舍弃不管吧,宋会与晋绝交;如若与楚作战,实力难以保证,东面的齐国和西方的秦国又不会派兵支援。进退两难之际,将军先轸献出一条反间计:让宋国用财物去贿赂齐、秦两国,请他们出面求楚国退兵;另一面,晋国分曹、卫两国土地给宋国,楚国见友国土地被分,必定不会答应齐秦二国的调解,齐秦二国接受了宋国贿赂当然也会恼恨楚国不给面子,必然出兵伐楚。
此计一施,果然,齐、秦与晋联合了起来。
楚成王见势不利,忙退回申地驻扎,以防秦国袭击,又命令围攻宋国的子玉率部撤退,避免与晋军交战。他认为晋文公在外流亡19年,险阻艰难,都经历了;民情真假,也都知道了,上天使他享有高年,同时要帮他除掉祸患,天所予,不可败。但子玉坚持要与晋军作战,扬言虽不敢保证能建立什么了不起的功勋,但希望用胜利堵住某些“奸邪小人”的嘴巴。
他派大夫宛春到晋军中谈判,开出条件:恢复卫侯君位,退还曹国土地,然后楚军解除对宋的包围。这显然太无礼了。不过,将军先轸认为楚国的一句话就能使曹、卫复国,宋国解围,三个国家都安全,晋国如不同意,三国均灭亡,这就是晋国的无礼了,不如暗中答应恢复曹卫,使他们叛离楚国,再扣留楚军使者以激怒楚国,等打完仗再考虑曹卫的问题。
晋文公又采纳了他的建议,曹卫两国果然派人到子玉营中同楚断交。
盛气之下,子玉立即率军北上与晋军作战。晋文公为兑现当年流亡楚国时对楚成王的许诺:“两国若交兵,退避三舍(古时行军三十里为一舍)相报”,下令退避三舍,在卫国的城濮驻扎下来。子玉却以为晋军这是怯场,刚扎下营盘便派人向晋文公挑战,并夸下海口:晋军今日必定覆没!
晋军有战车七百乘,兵员三万七千人,另有齐、秦、宋的支援,分为上中下三军。
楚军的构成:子玉为中军主帅,指挥警卫王室的西广、东宫、若敖六卒,共有战军一百八十乘;子上为右军主将,指挥陈、蔡两国军队;子西为左军主将,指挥申、息两地的地方部队。
战争打响了,晋下军副将胥臣命令士卒把驾车的马蒙上虎皮,向楚右军发起攻击,陈、蔡的军队从楚本是不得已,突然之下,立即溃散,晋上军主将狐毛乘机出击楚军逃兵,楚军右冀被彻底打垮了。晋下军主将栾枝命令士卒砍伐木柴拖在车后,以扬起沙尘,伪装败逃,楚左军主将子西求胜心切,见势立即率部追赶,造成楚军侧翼空虚,晋军元帅先轸见敌中计,率领中军精锐拦腰截击,狐毛这时杀出一记回马枪,前后夹击,楚国左军亦被打垮。子玉见左右两军全垮,急忙收兵,才不至全军覆没。
城濮之战使得晋国声威大振,晋文公的霸主地位此战得以成就。
楚成王心中愤懑,听说子玉大败而回,派人去对他说:“你若活着回来,有何面目见申、息两地父老?”意思是逼子玉自杀谢罪。可是打发走使者后,楚成王后悔了,忙派人去收回成命,为时已晚,目空一切的子玉想必也目空了生死,骄傲的他已在连谷(今河南西华县南一带)自杀身亡了。
侠士鉏麑
论语曰:“有杀身以成仁,无求生以害仁。”
赵盾是晋国重臣赵衰之子。赵衰随重耳流亡于北狄时,狄人讨伐咎如部落大获全胜,把咎如的美女叔隗、季隗作为战利品赐给了重耳与赵衰。重耳娶了季隗,叔隗则妻事于赵衰,赵盾便是叔隗所生。赵衰暮年执掌晋国朝政,死后赵盾继承了他的地位。
公元前619年八月,晋襄公死,尚在襁褓之中的太子夷皋被立为国君。十几年后,小太子生长发展为暴虐无道的晋灵公,执政大夫赵盾屡次劝谏,心长语重,只惹得少年灵公耳痛心烦,竟起了杀害之意。他派出一个名叫鉏麑(音:锄麋)的刺客去杀赵盾。
这天,鉏麑早早赶到赵盾家藏匿起来,寻机行刺。时间尚早,却见赵盾已经恭恭谨谨穿上了朝服,面南而坐,稍事假寐。鉏麑见状退回,认为赵盾居家而不忘恭敬,真乃社稷之臣、民生之主,杀害这样的人是为不忠;而背弃君上之命,又是不义,与其不忠不义必当其一,不如死了算了。遂触槐而死。
鉏麑无此“壮举”,大概只会是一籍小卒湮没于历史的烟尘,然而他在一瞬之间便有能力辨得起是非忠奸,显出一派大丈夫胸襟;又能在一瞬之间体察大局舍生取忠,从信义精神出发舍生取义,没有一丝苟且之心,可谓胆识过人;其胸襟胆识于瞬间浩荡不已。
相对于要离的“杀妻断臂”只求青史留名和“士为知己者死”维护没落权贵的荆轲,有过之无不及。