究竟缠足起于何时，许多人有过考证。陶宗仪《南村辍耕录》引张邦基《墨庄漫录》说，《南史》齐东昏侯为潘贵妃用金子凿成莲花让她在上面走，叫“步步生莲花”，但没有讲她的脚小。《古乐府》、《玉台新咏》都是六朝词人的艳词，它们写女人容色的姝丽，妆饰的奢华，还写到眉目唇口腰肢手指之类，却从未写到缠足。唐代如杜牧之、李白、李商隐等的诗，包括好些写闺帏的诗，也没能找到缠足的描写。一直到南唐李后主时有一位宫嫔娘，是漂亮的小个子，又特别善舞。李煜作金莲，高六尺，饰以宝物，细带缨络，金莲中作品色瑞莲，让娘用布缠脚，把脚缠得小而且弓起来成新月状，穿上素袜，在莲中跳舞。唐镐有诗“莲中花更好，云里影长断”句，描写的就是娘。经她一宣传，闺秀们纷纷学习，脚以纤细成弓形为妙，遂成为时髦，就像现在姑娘们时兴烫发穿高跟鞋乃至隆胸那样，一直传了下来。但也有缠足始于汉一说。此说见于《古今笔记精华》(卷二《事原》)。作者既承认“陶宗仪之说未为无见”，同时又据汉《杂事秘辛》中“保林吴女句奏言，乘氏忠侯梁商女，足长八寸，跗丰妍，底平指敛，约缣迫袜，收束微于禁中”这段话判断说，“汉尺小，八寸合五寸余，妇人缠足始此其来尚矣”。据随大流的观点看来，同三寸金莲比，半尺长能称小脚，《古今笔记精华》说似嫌牵强，缠足的发明权恐怕得归李后主。
缠足 从后宫向民间蔓延的悲剧
始作俑者李后主
以性心理学而言，男性对爱恋女性的秀足略有迷恋，也不值得大惊小怪。中国六朝有一首乐府诗说：新罗秀行缠，足肤如春妍;他人不言好，独我知可怜!簇新的罗帛秀美地缠裹着双腿，秀足的肌肤就像春天那样娇妍，引发诗人无限的怜爱。但这种迷恋超过了一定的度，就属于变态。而始作俑者与推波助澜者，正是那些有恋足癖的帝王。
后宫女子缠足究竟起于何时?据《南史》记载，齐废帝命“凿金为莲花以贴地，令潘妃行其上，曰：此步步生莲花也。”一般认为，这是把缠过的纤足称为“金莲”的最早出处。不过，潘妃当时并没有缠足。明代沈德符曾见到过《唐文皇长孙后绣履图》与《则天皇后像》，这两位大唐皇后的足与男子无异。
一般认为，妇女缠足始自五代南唐后主。据《道山新闻》，李后主有一宫嫔名叫窅娘，长得苗条靓丽，能歌善舞。后主特为她造了一座六尺高的金莲花台，四周饰以钿带、璎络，台上有各色瑞莲。然后命窅娘以帛缠脚，使足纤小弓屈如一钩新月状，再穿上素袜，在莲花上翩翩起舞，袅娜回旋，宛如仙子凌云。唐缟有诗云：莲中花更好，云里月长新。就是以好花喻人，以新月喻足，来描写窅娘的。窅娘因而备受李后主青睐，南唐宫廷的其他妃嫔也纷纷效颦。为了获得君主的宠幸，窅娘竟戕残自己的肢体。这不仅是她个人的悲剧，也开创了妇女缠足的恶劣先例。
入宋之初，主要还是宫中女子时兴缠足。其后，这一做法大致由宫廷进入教坊乐籍，再传到京城，最后流行各地。不过，熙宁、元丰以前，民间缠足还很少见。苏轼有一首《菩萨蛮》是咏赞小脚的，其下半阕说：偷穿宫样稳，并立双趺困。纤妙说应难，须从掌上看。这首词的写作年代大约就在熙宁、元丰(1068-1085)前后，还是教坊乐籍的舞女仿效后宫足样的阶段。南宋理宗时，宫人缠足崇尚纤直，当时称作“快上马”。及至宋元之际，妇女已普遍缠足，而以天足为耻了。
元明宫廷的风尚
元代是蒙古族立国的朝代，不料这个马背民族的男性统治者居然也欣赏女性缠足。李炯有一首应制诗，题为《舞姬脱鞋吟》，刻画了宫廷舞女的缠足情形：侍儿解带罗袜松，玉纤微露生春红。翩翩白练半舒卷，笋箨初抽弓样软。三尺轻云入手轻，一弯新月凌波浅。象床舞罢娇无力，雁沙踏破参差迹。金莲窄小不堪行，自倚东风玉阶立。
所谓应制，就是应君主之命而作，由此看来，元代皇帝也看重三寸金莲。还有一首《元宫词》，也足以证明蒙元宫掖颇有缠足的嫔嫱：宫里前朝驾未回，六宫迎辇殿门开。帘前三寸弓鞋露，知是小姐来。
这首宫词尽管是明代朱有燉所作，却没有把明宫史事窜入了元代宫词。当然，这些诗词恐怕主要反映元宫汉女的情况，蒙古族后妃却是未必缠足的。
明代宫掖女性是否崇尚裹足，诸说不一。《万历野获编》卷23《妇人弓足》条说：向闻今禁掖中，凡被选之女一登籍入内，即解去足纨(裹脚布)，别作宫样。盖取便前奔趋，无颠蹶之患，全与民间初制不侔。予向寓京师，隆冬遇扫雪军士从内出，拾得宫婢敝履相示，始信其说不诬。
清代学者俞正燮根据这条史料，再引证《三事纪略》所载，南明弘光朝选女时，太后曾下旨说选后不需束足，认为明代后宫不尚缠足。实际上，《野获编》似乎只指掖庭中役使奔走的宫女，并未把后妃包括在内。据记载，明思宗周皇后曾缝制一种名叫“一瓣莲”的弓鞋，宫人竞相模仿。这不仅表明这位皇后是缠足的，而且证明缠足仍是明宫风尚。另据《烬宫遗录》，明思宗时，田贵妃三寸金莲，而袁贵妃脚大几乎是田贵妃的一倍，崇祯帝曾在周皇后前赞美田氏的纤足，而嗤笑袁氏的大脚。这一记载，一方面说明《野获编》所说的宫样并不适用于妃嫔，故而田贵妃依然金莲三寸;另一方面也说明，明代对后妃缠足并不严苛，这或许与明太祖的马皇后是“淮西妇人好大脚”大有关系。
孝庄太后曾禁止缠足
清代是满族入主的朝代。入关前，清太宗严禁臣民女子缠足。顺治初年，孝庄皇太后颁布谕旨，张挂在神武门内：有以缠足女子入宫者斩。不过，从康熙七年(1668)起，清廷就废止了臣民女子缠足的禁令。1927年清东陵乾隆帝墓被盗发，据目击者言，地宫中有缠足汉人妃嫔的棺椁，说明乾隆以后，清帝也嗜好缠足女子。其中尤以清文宗咸丰帝为最，据《十叶野闻》说，“文宗眷汉女，其目的所在，则裙下双钩是也。窅娘新月，潘妃莲步，古今风流天子如一辙哉!”
从南唐两宋起，纤纤小脚成为美女的必要条件之一。而这一过程正是帝王为满足自己变态的恋足癖，最先让后宫妃嫔做了牺牲品。而千余年来，宫掖女性也心甘情愿以自残足肢的愚蠢代价，让自己变形的纤足成为帝王性变态下的把玩之物。她们在扭曲秀足的同时，也扭曲了自己的人格与尊严，并把这场灾难推向民间。
著名中国学家费正清指出：“缠足，显然是男人对女人的超文明的胜利。”在中国后妃史与中国妇女史上，这种胜利都是以女性的人格扭曲作为沉重代价的。由此，令人想起十九世纪一位西方学者的一声叹息：“不仅中国人的思想，而且连他们的身体也被反自然的习惯摧残和扭曲了。”
