迁徙与欧美文学
大家好!很高兴能够参加“中澳文学论坛”，也欢迎来自澳大利亚的作家同行Jones、Wright来到广州，和我们一起探讨关于“文学、迁徙、地域”这样一个论坛主题。对于这个主题，我想大家都会有切身之感，因为我们中的很多人，可能都是这个主题中“迁徙”一词的亲历者和见证人。
确实，迁徙在今天已经成为一个全球性的话题了，非但在中国，众所周知，澳洲、欧美等国也都在被这个话题所席卷。那些发生在国与国之间、城与乡之间的大量的移民和迁居，已经成为我们这个时代少数几件为各国、各地区所共有的事实之一。
中国有句古谚叫“树挪死，人挪活”，意思是说，倘若一个人处在困苦、逆境中，那么换个地方生活，或许就能改变逆境。我想，这也是迁徙之于人的最大魅力，通过变迁、游走、流动，借以改善、改良生活。无独有偶，《圣经》上也有类似的劝诫。《出埃及记》是一篇关于信念的动人故事，可是另一方面，我们也可以理解为，它是一个人带领一群人迁徙，从而获得新生的故事。
这种种事例无非是在告诉我们，迁徙是一种古老的人类行为。大抵从人类诞生那天起，迁徙就在伴随我们，为了存活，我们的祖先中总有人会离开出生地，拖儿带女，披荆斩棘，一点点地拓展生存疆域;不定到了什么地方，他们就会停下来，开荒，耕种，繁衍……尔后子承父业，由年轻的一代人继续向远方探险。所以人类文明的历史，有时真说不上是因为安居还是来源于迁徙。或者说，人类本来就像钟摆，几千年摇晃于安居和迁徙之间，直到今天也不能停止。
今天我们说到迁徙，大概不会有人否认，这是我们时代的一个关键词——也许说到底，在任何时代，它都称得上是关键词。究其然，我想是因为迁徙带来太多迁徙之外的东西，不比安居只是安居本身。
我平时很少关注国际新闻，却也知道，整个欧洲都受困于迁徙之痛，大量中东难民的涌入，把一向平和有序的欧洲逼进了死胡同。对于无辜的欧洲人来说，迁徙这件事，就像一大清早他们醒来，突然发现家门口躺着一群受伤的人，这群人饥饿，哀号，正急迫地想挤进屋里来。很明显，他们不是自己人，身份可疑而危险。拒绝他们吧，于心不忍，而且很有可能会被攻击;帮助他们吧，家里的孩子就会饿死。我想，这便是今天欧洲的两难处境，单纯的人道主义在“迁徙”这样一个强大的现实面前，显得力不从心。
坦率地说，我了解这一切，不是通过网站新闻，而是依赖文学作品。有一篇小说叫《2666》，前些年在中国很受追捧。这篇小说有一部分是写到了欧洲的当代生活，主人公是几个年轻的高校知识分子，分别来自英国、法国、意大利、西班牙。他们相识于一次国际会议上，成了好朋友。这四个朋友，其中有一位是女性，这就使他们的关系变得很暧昧。可是无论如何，他们仍然是好朋友。他们虽然性格不羁，却很重情谊，常常深夜通电话，表达对彼此的思念。也常常约会，有一次他们就约在伦敦相见了，喝到深更半夜，醉醺醺地上了一辆出租车。车上他们先谈了些哲学、文学，尔后很坦诚地谈到了爱情。开车的是个巴基斯坦人，起先还参与他们的谈话，后来就不说话了。他在听，慢慢他就听明白了这四个人的关系，非常震惊，很生气。于是他就开始骂人了。他骂他们是畜生、母狗，他请他们下车，因为他们不但坐脏了他的车，还弄脏了他的耳朵。后来他就哭了。那个夜晚，我估计那个巴基斯坦人的星空是倒塌了，那是他一生最耻辱的经验，他听了他不该听的话，知道这世上还有人在过着猪狗不如的生活。他的一生就这样毁了。那几个欧洲人呢，一开始是被他骂闷了，后来气不过，就把巴基斯坦人从车上揪下来打了一顿，他们越打越生气，以至于忘了为什么要打他，就是凭着本能，心怀愤恨，直到把他打成肉糊，他们害怕了，开着他的车跑了。车上他们也哭了。
我想说明的是，《2666》的主题并不是写移民，可是这偶尔一个闲笔，却足以使我们窥见欧洲社会的一个侧影，那就是纷繁，混乱，人心深处，烽烟四起。如果我们不能说这全是因迁徙而起，至少可以说，迁徙得担很大一部分责任。读完这篇小说不久，我就看到一则消息，法国正在启动立法程序，用来处理中东移民、难民问题。我想一件事情，但凡能惊动到国家立法，说明这件事麻烦大了。
较之欧洲，美国的情况略为宽泛些，当然他们本来就是移民国家，对待一切都见怪不怪。有一篇小说叫《沉溺》，前些年出版的，被誉为是当代美国文学里程碑式的作品。为什么这么说呢?因为这篇小说完全是以一个异域人的眼光和思维，来书写一个我们很熟的、早已被定型的美国。作者胡诺特•迪亚斯是多米尼加人，八九岁的时候跟随家人来到美国。这小说应该是他的自传。他们家，先是父亲一个人过来打拼，不定期地寄钱回家。这样过了些年，母亲就带着一家人过来团聚了，却发现父亲已另组了家庭。于是两家人含而糊之就这么过着，他们住在新泽西的一条小街上，贫穷，嘈杂，绝望，常常母亲会哭，其实生活是很无望的。可是因为这小说是以一个外国小孩的视角写的，他又忧伤，又快乐，又好奇，他知道自己是在美国，所以心里又很珍惜。他观察街上的行人，看他们怎样穿衣打扮，听他们吹口哨，看天上的鸽子……这一切跟他的家乡有什么不一样吗?当然不一样，因为这是美国。
我读这篇小说，完全被这个外国小孩的视角迷住了，一个穷国家的穷孩子，虽然来到美国也还是住在贫民窟里，可是跟着他的目光，我们却看到了一个全新的、朝气蓬勃的美国，一个越过新泽西的穷街陋巷、只会出现在好莱坞歌舞片里的花团锦簇的美国。而美国人自己写的小说，我们是看不到这些的，我们看到的只是成人社会的无聊、贫乏、空虚，我们也会看到某种衰败。我想说的是，通过《沉溺》这篇小说，我们大概也能感到迁徙另外的赐与，除了不安，危险，种种冲突……它也赐与我们眼光，一个全新的看待世界的视角，由着这个视角，即便灰暗的生活也会生发光辉和希望。
在这篇发言的最后，我想简略地聊聊南非作家戈迪默的小说《偶遇者》，这是一篇典型的移民小说。南非姑娘茱莉爱上了一个中东来的小伙子，因为种种原因，两人一起回到沙漠，过着远离尘世的生活。后来，连丈夫都不能忍受当地生活的孤苦，逃到美国去了。而茱莉却决定留下来，和一群穆斯林做朋友。茱莉当然也是迁徙，只不过她是反向迁徙，逃离文明社会，主动趋近贫苦。大概对于像茱莉这样的富家女来说，物质只会使人软弱，贫苦里却能生出清坚的力量。
总之迁徙有很多种，有人是为避难，有人是为趋富，而茱莉却是就贫，也可以说，她是靠迁徙来进行精神自救。
不得不说，当今社会，固守于本土的人确是越来越少了，即便我们没在迁徙，也必是迁徙者的后代，或将是迁徙者的父母。也就是说，迁徙是人类社会的一个常态，虽然它看上去是非常态的。在人类祖先留下的诸多积习里，迁徙已经成为我们人性的一部分，那就是对于远方、未知的无止尽和好奇和渴望，它带来了纷争、仇视、冲突，可是同时，它也意味着活力、创造，它带来了某种程度的融合，文化的、生活方式的;因为很难有完全的融合，比如宗教。无论如何，纷争将会继续。
就复杂性和丰富性，我认为是迁徙而不是安居一直在承担文学的永恒主题。这方面的事例，欧美文学可以举出很多，因为时间关系不多说了，谢谢大家!
