只要前几页常提到“脸”,就知道是东方人写的。推动这些小说发展的情节,常常就是谁不给谁面子。
当日韩漫画和轻小说培育出的英语读者,对这类故事的套路感到厌倦时,他们便顺理成章地将目光转向新生的中国网络小说。
因为中国特殊的出版历史,网络文学吞下了印刷文学没吃到的最大一块商业蛋糕——类型小说,再加上先进媒介蕴藏的巨大能量,长成了现在这样的世界奇观。
美国小伙凯文·卡扎德读了半年中国网络小说后,成功地戒掉了毒瘾。
2014年,卡扎德失恋了,他心情苦闷,不愿出外见人,整日窝在家里,用毒品自我麻醉。一段时间后,他的胸口开始剧痛。去医院做了几次扫描,结果都是“没有异常”,卡扎德却不放心,总觉得死亡的阴影笼罩着自己。
卡扎德喜欢读漫画。有天他正在网上读漫画,网站聊天室的对话框忽然不停地闪起来。卡扎德并不经常参与聊天,但这回的讨论似乎异常热烈。卡扎德终于耐不住性子进群围观,漫友们一窝蜂激动地劝他:“读过CD没?”“你一定得读CD!”卡扎德一脸懵圈:“CD是什么鬼?”
“CD”是中国玄幻小说《盘龙》(Coiling Dragon)的英文缩写,2014年,《盘龙》被美国网友“任我行”自发翻译成英文,在网上连载,令许多英语读者大开眼界。
“我们西方文化有哈利·波特和各种优质小说,我长这么大,什么样的小说没读过?”自诩阅历丰富,卡扎德随意点开小说链接,结果“彻底陷进去了”。一整天,他不吃不喝,一连读了五六部(《盘龙》共二十一部),相当于中文一百多万字。
2015年初,正是中国网络小说在英语世界翻译热潮的开端,许多大部头小说的翻译才刚刚开始。一部小说译者,每天甚至每周才能更新几千字的内容,根本无法满足卡扎德的胃口。卡扎德很快找到办法:他多方寻觅,找到了三个翻译网站,同时追更15部中国网络小说,就像“美国大妈追肥皂剧”。
半年后,因为沉迷中国网络小说,卡扎德彻底戒掉了可卡因。“过去我回家后只想着吸毒,现在我回家后满脑子想的都是中国小说,它们像毒品一样让人上瘾,但至少不会伤害身体。”卡扎德对南方周末记者说。
像卡扎德这样“满脑子想着中国小说的”的国外读者越来越多。2017年3月,南方周末记者委托全美排名第三的网文翻译网站沃拉雷小说网站主艾菲尔(etvolare)在站内发布采访征集令。“6个小时之内收到上百封邮件。”艾菲尔告诉南方周末记者。
这些读者来自亚非欧美的18个不同国家,大部分是大学生,此外,多是软件开发等理工科职业的从业者。
“我要成为玄幻小说中的人物”
大概两年前,《盘龙》的作者、著名网络小说家“我吃西红柿”听说了卡扎德的故事。“当时我目瞪口呆。”“我吃西红柿”告诉南方周末记者,“也有好些读者说,看了小说对生活有了新的认知,还有努力奋斗成就一番事业的,我觉得是不是在忽悠我啊。”
接触到中国网络小说后,卡扎德一度也被小说《逆天邪神》中的主人公云澈吸引,觉得他“很酷”。“他每到一个世界、一个新的城市,都会占有那里最好的女人。我是一个美国人,这在我们这儿是不现实的。”卡扎德对南方周末记者说,“当我发现小说里所有人物的生活方式都不现实的时候,我就觉得这个作者不太成熟,作者在生活中肯定不像他的小说主人公,遍地风流又战无不胜。”
相比之下,卡扎德还是更喜欢《盘龙》的主人公林雷——他在找到灵魂伴侣后,就专注于家庭,并时刻疼爱妻子,虽然活在另一个世界、拥有魔法,却有着现实的生活方式。
通过视频,卡扎德向南方周末记者展示了他左臂上的一个黑龙文身。黑龙是小说《盘龙》主人公林雷变身后的样子。
小说里,林雷出生于一个没落的大家族。他出生后母亲失踪,十几岁时父亲又被人杀害。林雷刻苦习武,以图有朝一日报仇雪恨,振兴家族。
卡扎德生长在美国南加州的河滨市,出生后父母离异。母亲专门为他取了卡扎德这个姓,这个姓不同于他的父母和家族中的任何兄弟姐妹,母亲希望他将来开创自己的家族。卡扎德据此觉得,自己的身世和雷林有几分相似,他认真地告诉南方周末记者:“比起文一个人物,我更想成为一个玄幻小说中的人物。”
卡扎德从小就喜爱中国武术,琢磨过太极等中国功夫。高中毕业后他应征入伍,当了几年美国海军,在军营里如愿以偿地学了些擒拿格斗。有回读杂志,卡扎德看到功夫明星李连杰的习武经历,又震惊又羡慕:“这个世界上竟然还有专门教武术的学校?”
然而美国没有武校,海军退役后,卡扎德在大学学了计算机专业,后来成为了一名软件工程师,先后在AMD、亚马逊等企业任职。
作为软件工程师的卡扎德,是一位游戏迷。在生产显卡的AMD公司上班时,他就曾为自己组装过一台高配电脑,专门打游戏。而在《盘龙》这样的网络小说中,主人公一段段的成长故事,其实和网络游戏的打怪升级设定极为共通——尽管作者“我吃西红柿”本人并未明显受到网络游戏的影响。“同龄人在玩游戏的时候,我都在看小说。”“我吃西红柿”告诉南方周末记者。
在追更网络小说这方面,卡扎德有许多同好,他们彼此互称“道友”。一些沉迷较深的“道友”,和卡扎德一样,希望成为玄幻小说中的人物,并坚定地相信中国网文所描述的玄幻世界和神奇魔法确实存在。
“通过训练,人们是可以看到能量的。”卡扎德向南方周末记者介绍他的“研究成果”,“修行到一定级别,就能在人们身上看到不同颜色的波纹,由此判断一个人是否说谎、恋爱。”
“道友”们平时用网文中的设定互开玩笑,还会搜寻世界各地的“魔法书籍”,包括伊斯兰、冰岛、印度和西藏的民间传说,翻译后放到一个叫做“秘密文件”的网站上。卡扎德将这些传说理解为“历史上的事实”。
也正是因此,在许多人看来重复无味的网文情节,在他们看来,其实是了解平行时空风土人情的渠道。通过阅读,他们时刻准备着迎接另一个世界的召唤。
当南方周末记者向网文翻译站主艾菲尔提起这些人时,艾菲尔想起了一部小说:《穿越与反穿越》。小说女主角生活在现代,却非常想穿越到古代,于是读了很多穿越小说,并且开始学习剑术、古诗和宫廷礼仪,为穿越做好准备——这部小说本身,也已计划被翻译成英文。
在翻译过程中,艾菲尔还发现了许多有趣的现象。在中国,男性一般倾向阅读玄幻、武侠、科幻等题材小说,即所谓“男频”;女性则倾向于青春校园、都市职场和穿越宫斗小说,即“女频”。但这些小说被翻译到英语世界后,情况发生了变化。
沃拉雷小说网在英语世界中翻译女频小说数量,读者常常会跟译者长篇大论地讨论小说,艾菲尔查看后台数据,惊讶地发现,这些读者中竟有很多都是男性。
“女性作家经常写到勾心斗角或者用智力取胜的故事,英文世界的男性读者也很享受这个过程。”艾菲尔分析,“男频”和“女频”的概念还没有被英文世界大面积了解,这反而使他们的阅读不受固有成见的约束。